卢梭有言：人生而自由，却无往不在枷锁之中。自由是为天赋，而天赋却并非天然实有，须在枷锁之中历练，继而冲出牢笼，方能真正获得自由，此所谓向死而生。向死而生阐明了生的意义，又如苏格拉底面对死亡时所言：未经反省的人生不值得活。生不是碌碌而活，而是时刻面对出生那一刻的启示和死亡那一刻的警示，从而在人生的漫长过程中活得实在。人生由每一日、每一时累积而成，若要不虚空，还需要向日而生。

　　艺术家首先是一个存在之人，天地中人，他所有的艺术观念、艺术创作都要面对人之存在之问，艺术才表达了自身的真实。中国当代艺术家仁宽的绘画，即为向日而生。

　　仁宽，20世纪60年代生于中国山东，生活和创作于中国著名的艺术区宋庄。仁宽性喜葵花，并且把葵花作为艺术中的精神象征，以此观照现实和星空。

　　仁宽所画之葵，源于自然而高于自然。自然原本野生之境，四季轮回，自生自灭。人的出现改变了自然属性，唤醒了自然的灵性，发现了它的呼吸、它的生命，使得自然成为被观照和尊重的自然。自此，自然不再是其本身，而亦是精神存在之物。

　　葵花既是大地之殇，亦是精神之信。仁宽的作品分别在这两个方面展开。

　　葵花有一个特别之处，它在沐浴阳光的白日，总是不加掩饰地朝向太阳，追求光明。世间万物都有向日的天性，没有光就没有能量没有生命。神说要有光，就有了光。光是万物之源，吸引万物膜拜与敬畏。可以看到，几乎所有生物的生长都朝向太阳，植物南边稠密北边稀疏，动物白天活跃夜晚休憩。而葵花更为特别，它在白天活跃时分显得更为活跃，如一个能动的生命，转动灵活的脖颈，使头部随太阳一天的转向而转向。这如同信仰的存在，主导了我们人生的方向，决定了生命的意义。葵花的向日特性因此特别彰显了现实世界中信仰的必要。仁宽以葵花作为自己艺术的主题，其义也在此处。葵花在仁宽的画中，有着特别的象征意义。

　　无条件的信仰同时也是未经反思的人生，炫目的阳光几乎刺瞎了信仰者的眼睛，而他们浑然不觉，习而不察，还自以为在阳光下沐浴，自慰着无知的幸福。因此，大地之殇几乎是不可避免的。

　　仁宽在画面中再现了近乎惨烈的大地之殇的场景。原野之上，大地苍茫，葵花一望无际，漫山遍野，却在风雨之后一片狼藉，惨不忍睹。置身荒野，心如葵殇。沉重而灰暗的色调铺满了整个画面，零落飘散的葵花与泥土混杂一处，似乎刚刚劫后余生。而就在这一片废墟之中，竟然还有几株葵花依然是金黄色的光泽，鲜艳如新。显然是艺术家主观的赋予，他不甘于如此的悲情和无奈，希望重整山河。所以，在他心里和画中，有那么几朵最后残留但完好地闪耀着光泽的葵花，它们如星星之火，可以燎原。

　　仁宽另外的画面强化了这些代表希望的葵花，在一个超现实的空间中，依然是无边无际的原野，或者苍穹，只有一株葵花，孑然独立。抑或一朵葵花，置于空旷的荒原，散发着世间唯一的光芒。仁宽把画面带往了创世记的意象，他祈望从这一株葵花的独立意志开始，世界能够重生，如同又一次新的创世记，葵花又可以在漫山遍野开放，一望无际。

　　这时候，葵花依然向日，但它们是经过了大地之殇依然留存的葵花，该有着多么强大的生命力。它们还有着清醒的分辨力，不再把太阳指附于现实中的某个偶像，而是从世俗崇拜中独立出来，把头颅朝向终极存在。唯此才可以有真正的信仰和自由。

　　自然分明已是一种社会景观，而不再是审美中的风景客体。葵花所在无一不隐喻了人类生存的现实，光明与黑暗，乌托邦与大地之殇。神说要有光，就有了光，但同时也有了黑暗。仁宽一些画作中近景的幕布之下所掩盖的，正是黑暗之物，是它们化作雾霾，侵蚀了天地之间，阻挡了光的正义。而向日之葵，也许会暂时低头，但是不屈的头颅随时会昂起来，执著朝向光明的方向。

　　仁宽生在荒唐的红太阳的时代，他也曾是一株懵懂无措的向日葵。而今他已经成长为荒原之上那一株独立而坚硬之葵，真正能够向日而生，笑傲荒原。

　　20世纪的人类历史，从奥斯维辛到古拉格群岛，再到红太阳，都是漫长的没有光的夜的时代。阿多诺曾质问：奥斯维辛之后，诗歌何为？当代艺术必须直面这个艺术和历史的本质问题，方可以获得新生。中国当代艺术一直以来都没有彻底面对自身的历史真相，自20世纪90年代以来，又深深陷入消费社会的欲望泥潭。这就是最当下的艺术处境，所有的中国艺术家都要面对这个现实问题，而这也是全球艺术家的共同处境。

　　仁宽肩负他作为中国当代艺术家的责任，在关于向日葵的艺术创作中，隐喻地再现了历史的伪装和真相。面对大地之殇，生命并未在此沉寂，而是就此复苏，依旧向日而生。

郝青松（艺术评论家 清华大学博士）